Сериал «Мотай!» — это повествование о судьбе начальника колонии в глухой тайге, Тимофея Назарова, который всё ещё испытывает мечту о возвращении в столицу. Так вот, в центре истории — его внутренний конфликт между желанием свободы и обязанностью, а также борьба за своё место в суровой природе, где каждый день — это испытание. Итак, он продолжает делать ставки на кино, стараясь найти утешение в искусстве среди бескрайних лесов, где помимо этого, разворачиваются разные судьбы. Вот, например, Николай Виденин, вышедший на свободу, появляется как символ нового дыхания, и Назаров решает привезти в свою колонию нового залётного фигуранта — известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого, которого прозвали «Мотор». Ну и зачем он это делает? Да чтобы переснимать культовые голливудские боевики, словно в мечте о иной жизни, о другой стране, которая кажется недосягаемой. Так вот, этот «Мотор», как его зовут там, вступает в коллизию с суровой реальностью, и через его руки разворачивается особая метафора заточения и свободы. В каждом его движении — скрытая борьба за смысл, за себя и за место, где он сможет быть по-настоящему живым. И всё это происходит в окружении лесов, где тишина и безмолвие говорят больше любых слов, словно сама природа слушает и сочувствует. В этом сериале каждый персонаж — словно фрагмент большой поэмы о попытке найти свой путь в мире, полном испытаний и искушений.